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    I


     


    Después de tanto tiempo


     


    Quienes han tratado al Comisario Inspector Manarino, los que han tenido la dichosa desgracia de conocerlo más allá de las leyendas que se tejen sobre su figura de maestro de la criminología, sabrán que hay una serie de cosas que lo ponen de muy malhumor. Por ejemplo: los abogados. También lo ponen de malhumor los abogados, claro. Y también, por si quedan dudas: los abogados. Pero hay algunas otras situaciones enojosas para él: que lo interrumpan cuando escucha música de Bach; que le sirvan una Suprema a la Maryland con la crema de choclo muy líquida; que las personas con presbicia se olviden los anteojos y alejen… y alejen… y alejen lo que tienen que leer, y decenas y decenas de asuntos más. A decir verdad, le molestan unas quinientas o seiscientas cuestiones. Sí, como todo genio, el Comisario Inspector Manarino es un delicioso insufrible, un insoportable irónico, un dulce egoísta; bah, un romántico.


    Pero uno de los asuntos que más lo perturba, es que lo hagan salir de su oficina sin un motivo importante. Para Manarino, los “lugares del hecho” son todos más o menos iguales, y las reconstrucciones: una pérdida de tiempo. Según él, de poderse imitar un crimen exactamente como sucedió, no tendríamos necesidad de investigar nada porque ya sabríamos todo.  Suele afirmar, incluso, que los delitos se parecen, y que los ADN pueden adulterarse, y que las declaraciones pueden mentirse. 


    Para ser sinceros, hay solamente una cosa que lo desvela y lo obsesiona: la mente de los criminales. Y está convencido, tozudamente convencido (porque debemos aclarar que Manarino es extremadamente terco) de que la solución de todo delito reside en conocer la mente del criminal. Y para “meterse en la cabeza de esas ratas con alma de murciélagos”, como le gusta decir a él, cree que solamente necesita la quietud de su despacho y un meditado lapso de tiempo con un Montecristo Número Dos en sus labios (Fuma poco, pero bueno).


    Por todo esto,  es que el oficial Vera lo siguió hoy en silencio hasta ese antiguo bar de Retiro, sin atinar a decir ni una frase, sabiendo que Manarino, luego  de empujar esa puerta, colgaría su impermeable en un perchero, iría hasta una mesa, y pediría un café que a los cinco segundos anularía para solicitar un cappuccino o una lágrima (Pedido que al minuto modificaría agregándole dos medialunas de grasa) Luego de esto (el inseparable oficial Vera ya lo sabía ) Manarino iba  a decir todo lo que acostumbra  decir  en los momentos en que tiene ganas de decirlo. ¿Se entiende?


    —Veinticinco años, Vera. Sabe de qué hablo, ¿no?


    —Supongo que… —intentó responder Vera con dudas


    —¡Mis años de servicio!


    —Ah, sí, claro –dijo Vera con miedo


    —Robo al Banco Rexmar; cuádruple homicidio de Villa Ernestina; asesinato del diputado Armedes; desaparición de menores en Cruces Blancas. ¿Tiene idea de lo que significa todo eso?


    —Son delitos famosos —respondió Vera.


    —No, Vera, se equivoca.


    —Pero señor, yo mismo los estudié. Es más, los expuse en mi examen final, armé una tesis sobre las geniales resoluciones que usted hizo de esos casos.                      


    —Shhh, guarde los mimos para su esposa. Lo que quiero decirle es que no son solamente delitos famosos, son casos que únicamente yo pude resolver. ¿Me explico? Y hasta altura de la soirée, como decía mi abuelita, me tengo que aguantar que tres albañiles me saquen de mi oficina.


    —No es por defenderlos, señor, pero…


    —Sí, ya sé, la orden de las modificaciones edilicias de las dependencias policiales vino de arriba —dijo Manarino mientras una viejita de una mesa continua le sonreía y él le devolvía la gentileza.


    —Además nos han pedido solamente que retiráramos al personal subalterno, nosotros podíamos estar. 


    —¿A usted le parece que yo puedo trabajar con un taladro perforándome los oídos? —preguntó Manarino mientras el mozo llegaba con el pedido y apoyaba el cappuccino y las dos medialunas—. Cómase una, Vera. 


     —Le agradezco, yo… —intentó negarse Vera vanamente, a la vez que tomaba una de las medialunas y se la llevaba a la boca, a sabiendas de que no era momento para contradecir a su superior.


    —Pídase un café —dijo Manarino ablandando el tono—, ya bastante tiene con aguantarme hoy. Estoy en uno de mis días…


    —¿Algún problema familiar señor?      


    —Mañana se cumplen 20 años de la muerte de mi madre —respondió a modo de confesión.


    —Lo lamento mucho.


     —Yo también –dijo Manarino en un tono más confesional—. Sabe, ese debió ser mi primer caso. Pero claro… yo no era el Manarino que después fui, y nadie en ese entonces prestaba atención a mis intuiciones.                          


    —No le entiendo.


    —Mi madre fue asesinada, Vera. Creo que nunca se lo conté, ¿no?      


    —¿Cómo sucedió? 


    —Estaba internada por una tontería en la Clínica La Agraciada, le estaban por dar el alta y murió imprevistamente.


    —¿No tuvo forma de saber…?


    —Los malditos abogados lograron que mi pedido de investigación fuera desestimado –contestó Manarino antes de que Vera completara la pregunta—. Presentaron una historia clínica muy prolija en la cual, según el juzgado, quedaba justificada la muerte de mi madre.                           


    —Y usted que jamás creyó en ese tipo de pruebas escritas…


    —Me enorgullece que me conozca tanto —dijo Manarino sonriendo con sinceridad—. Pero hay algo más, una cosa que siempre me hizo ruido, la insistencia de la clínica en realizar una necropsia.


     —¡Es una incoherencia! Se negaron a sus investigaciones pero hicieron ellos mismos una necropsia.


    —Se está convirtiendo en buen alumno, Vera. En fin, quizá algún día descubra la verdad —dijo Manarino, bebiendo de un sorbo el cappuccino ya tibio y agregando: —Quizá sea bueno que crucemos para ver qué están haciendo los albañiles.


    Vera intentó responder, pero Manarino giró su mirada hacia la mesa de esa anciana desconocida que lo había saludado minutos antes.


    —Esa señora no se siente bien —dijo Manarino poniéndose de pie.


    La mujer se tomó el pecho. El inspector caminó rápidamente hasta ella. Vera lo siguió.


     —Señora, ¿qué le sucede –preguntó Manarino posándole su mano en el cuello, buscándole las pulsaciones. Apenas percibió aquellos latidos Manarino sintió un escalofrío en todo el cuerpo. La mujer volvió a sonreírle.


    —Pida una ambulancia, Vera –ordenó el inspector levantando la vista y viendo que un tipo tomaba su impermeable del perchero y salía a la calle— ¡Ey, ése es mi impermeable! —gritó Manarino.


    A los pocos segundos, una descarga de balazos resonó en la calle. El hombre que había tomado el impermeable de Manarino, acababa de ser asesinado.


     


     


     


    




  

    II


     


    Necesidad de verla


     


     —Señorita, le repito una vez más, necesito que me diga adónde trasladaron a una anciana que auxilié –dijo Manarino, con insistencia, mientras Vera recibía un llamado en su celular.


     —La ambulancia pública que usted llamó nos derivó el caso, ya que la señora es de nuestra prepaga, puede estar seguro que…


     —….que será tratada con todo el profesionalismo médico blablablá blablablá. ¡Ya me lo dijiste cinco veces, piba! —gritó Manarino.                                                            


    —Señor –intervino Vera—, tenemos que irnos, me acaban de llamar…


     —Espere, Vera. Señorita, se lo digo una vez más, quiero saber dónde… 


    —No puedo darle esa información si no es familiar.


    —¿Sabés que me estás cansando?


    —Señor —volvió a intervenir Vera—, tenemos que irnos porque…


    —¡Necesito saber cómo está esa mujer, Vera! –dijo Manarino, sorprendiendo a su oficial por el dramático tono utilizado para hablar sobre una desconocida.


    —Si usted necesita otra información –comenzó a decir la chica con tono monocorde, debería solicitarla al departamento de derivaciones de nuestra empresa y…


     —¿Y qué te parece si entro al departamento de derivaciones y les rompo el culo a patadas? —dijo Manarino sacando su credencial.


     Vera, percibiendo la transfiguración de su superior, esa que, en ocasiones lo lleva a pasar de galán a malo de la película, ni se atrevió a chistar. La chica, por primera vez en la conversación, modificó la expresión de su cara y, entre temerosa e inquieta, buscó rápidamente en la computadora para luego responder:


    —Se la trasladó a la clínica La Agraciada.


    Manarino recibió la noticia como un rasguño de hielo. Clínica la Agraciada… justamente hoy, veinte años después de… 


    Guardó su credencial sin pronunciar palabra y giró para salir del lugar. Vera, con impaciencia, lo siguió.


    —Señor, disculpe, pero…


    —¿Qué es eso tan  importante que tiene que decirme, Vera? 


    —Robaron la Sucursal 5 del Banco Buenaventura.                 


     —Ya habrá quien se ocupe, no se olvide que tenemos un asesinato que resolver, el de ese hombre que se quiso robar mi impermeable —dijo Manarino mecánicamente, todavía conmocionado.


    —Dije la sucursal 5, señor —insistió Vera—. Es la que está en la cuadra de nuestra dependencia.  


    Manarino detuvo su paso abruptamente para mirar a Vera. Éste completó:


    —Un asesinato y un robo de banco en el lapso de quince minutos. Todo casi delante nuestras narices.     


     


     


     


    




  

    III


     


    Ruidos molestos


     


    Manarino pasó entre escombros y frunció el ceño por el olor a soplete. Saludó a los albañiles con un gesto casi imperceptible y se metió en su despacho.


    —Tenemos que ver de dónde viene todo esto, y averiguar si los dos hechos tienen relación –dijo, apenas se sentó, mientras quitaba el polvo de los papeles del escritorio.


     —Acá tengo los datos del muerto —se apresuró a decir Vera abriendo la carpeta que tenía en las manos—. Su nombre era Marcos Alvarenga. Argentino, soltero de 31 años, contador público.


    —Al grano, Vera –dijo Manarino con fastidio oyendo que desde afuera del despacho le llegaban los ruidos de una moledora que los albañiles acababan de prender— ¿Tenía antecedentes?


    —¿Cómo señor? No le oigo.


    —¡Si el muerto tenía antecedentes! –gritó Manarino.  


    —Nada, Inspector, ni siquiera una infracción de tránsito. Pero bueno… quizá nunca había sido atrapado… No se olvide que fue asesinado apenas robó su impermeable. Eso parece ser un ajuste de cuentas entre ladrones.


    —Un cerebro criminal que debido a su eficiencia delictiva jamás fue prontuariado y que cometió el error de querer usar su privilegiada cabeza para estafar a sus cómplices. Podría ser… —murmuró Manarino—. Por eso robó mi impermeable, para intentar camuflarse… Pero sus cofrades lo reconocieron igual. Quizá fue el ideólogo del robo al banco y controlaba todo desde la mesa de café y aprovecharon el día que iban a robar para liquidarlo y de paso quedarse con su tajada.  De ser así, creo que hemos resuelto los dos casos en minutos –dijo Manarino para luego dudar de sus propias palabras: —Pero… ¿para qué habrá robado mi impermeable?  


    —Usted lo acaba de decir, señor, para camuflarse


    —¿Será posible que sospechara que sus compañeros iban a matarlo en pleno robo?   Ese es un cabo que nos está quedando suelto… En fin, ahora si me permite me voy de aquí, voy a  visitar a esa mujer que está internada y de paso me libero de este ruido insoportable –dijo Manarino poniéndose de pie.


    —Pero inspector, en cuanto al robo…


    —Que analicen las filmaciones de seguridad del banco, seguramente el resto de la banda sí tiene antecedentes.


    —Imposible, Inspector, destruyeron las cámaras.


    —No importa, que se revisen las cámaras de todo el barrio, seguramente escaparon en algún vehículo por la avenida y después…


    —Ya se han revisado esas cámaras, señor –interrumpió Vera con seriedad—, no hay ni señales de estos tipos, ni nadie que los haya visto huir.


    —Pero qué está diciendo, Vera. Me quiere convencer de que unos tipos roban un banco y desaparecen como si…


    —Como si se los hubiera tragado la tierra señor; justamente así.


     


     


     


     


    




  

    IV


     


    Como hace veinte años


     


    Manarino llegó a la Clínica La Agraciada e intentó no pensar, no recordar, no sentir. 


    Entró cuando ya asomaban los primeros indicios de la noche, caminando entre mujeres vestidas de blanco y con olor a remedios. Las clínicas parecen agrandarse a esas horas cuando todo comienza a callarse, y parecen exhalar un aliento a vinagre y reírse en silencio de la ciudad aquietada que las ignora, la ciudad que desconoce los planes de esas camas que, caprichosamente, decidirán el próximo enemigo a sucumbir entre colchas sin perfume.


    Preguntó en recepción y le dieron los datos. La terapia intensiva estaba en el cuarto piso y en 15 minutos comenzaría el momento de la visita.


    —Veinte años no es nada   —dijo ante ese médico al que reconoció de inmediato. El tipo estaba en la puerta de la terapia intensiva, hablando con los familiares de un paciente, y en seguida se apartó de ellos y se dirigió a Manarino, intuyendo que la presencia del inspector podía provocar problemas.


    —Me imaginé que vendría, me enteré que una paciente que está en terapia ingresó ayer por un episodio cardiaco en un lugar público, y que el que la socorrió fue usted.


    —No me diga que dos décadas después todavía no puede sacarme de su cabeza.


    —Debo reconocer que me sorprende la carrera que ha hecho; varias veces vi su nombre en los diarios. Ese chico recién recibido de policía que veía fantasmas por todas partes se convirtió en una eminencia de la criminología.


    —Mire qué casualidad, sigo viendo fantasmas.


    —¿Qué quiere, Manarino? –dijo el médico endureciendo el tono.


    —Ver a la paciente.    


    —Imposible, como usted sabe los enfermos que están en terapia sólo reciben visitas de familiares.


     —Eso se modifica cuando el paciente está lucido y el que quiere verlo es un policía.


    —Si su visita está relacionada a algún caso, no tengo inconvenientes. 


    —En el mismo momento en que esta señora se descomponía, sucedía un robo y un homicidio a pocos metros —dijo Manarino buscando una excusa para ver a la anciana.


    —Eso es ridículo, no va a suponer que la descompensación de esta mujer…


    —Si lo prefiere… dejemos que un juez decida si es ridículo o no; pero le advierto que ya no tengo veinte años y que los magistrados ahora confían en mis intuiciones.


    El médico resopló y dijo:


    —Está bien, apenas den entrada a la visita, pase. Ahora si me disculpa, debo seguir trabajando.


    Manarino esperó unos minutos y luego ingresó a la terapia con un grupo de familiares de otros enfermos. Apenas dentro, divisó a la anciana y se acercó. Estaba dormida. Manarino la tomó de la mano y percibió suavemente el pulso, y volvió a sentir el mismo escalofrío de ayer.


    —¿Es usted familiar? –La que preguntaba era una enfermera que notó que Manarino era el único que había ido a visitar a la viejita.


    —Eh… algo así –contestó, sorprendiéndose de su propia respuesta.


    —Me alegro de que haya venido, ayer cuando la internaron no apareció nadie. Su estado es delicado y…


    —No lo sabía –dijo Manarino con preocupación. 


    —Le hicieron un trasplante de corazón hace años y parece que ese corazón ya está cansado.


    —¿No ha aparecido algún hijo…?


    —Como ya le dije, nadie, ni para preguntar.        


    —Yo…, intentaré venir todos los días —dijo Manarino, incómodo por esa extrañísima situación de verse imantado por una mujer con la cual ni había cruzado una palabra—. Ahora prefiero no despertarla— completó casi temeroso, saludando a la enfermera con la cabeza y saliendo del lugar. 


    Ya fuera de la terapia intensiva sintió como que le faltaba el aire, como que una gran angustia se apoderaba de él. Se sentó en una de las banquetas de la sala de espera y respiró ruidosamente, como queriendo expulsar de su cuerpo pedazos de angustia a punto de podrirse. Su celular sonó, era Vera


    —¿Inspector?


    —Sí, Vera, hable. 


    —Tengo novedades.  


    —Me las da mañana a primera hora, ¿sí?     


    —Sería bueno que las sepa en este momento. 


    —Dígalas entonces.


    —En el café encontraron un impermeable muy parecido al que le robó a usted el tipo al que asesinaron. Eso cambia todo, puede ser que ese hombre no tenga nada que ver con el robo al banco y que solamente se haya confundido de abrigo y…


    —¿Algo más? —preguntó Manarino como quitándole importancia a todo, como si sólo siguiera pensando en esa anciana desconocida que tanto lograba estremecerlo.  


    —Sí, lo más importante, apenas nos fuimos de nuestra oficina robaron en la sucursal 38 del correo.


    —¿Y eso qué tiene ver con lo anterior?


    —La sucursal 38 es la que está pegada a nuestra dependencia, Inspector. Volvieron a robar en nuestras narices.


     


     


     


    




  

    V


     


    Nada por aquí, nada por allá


     


    Vera entró al bar y lo vio a Manarino, y supuso que estaba allí desde muy temprano. Se había sentado en la misma silla del otro día y miraba como abstraído a la mesa donde la anciana se había descompuesto. Dejaba helar cansinamente su cappuccino, mientras el resplandor de la media mañana caía como una bandada de pájaros blancos desde el ventanal. La noche anterior casi no había dormido; apenas probadas unas sardinas y una ensalada de tomate y cebolla que su mujer preparó, se tragó un Armonil que no le surgió efecto, y veló mirando el techo desde su cama, hasta que la madrugada lo tentó a levantarse y caminar hasta ese sitio.


    —Inspector, lo estuve esperando, después imaginé que con el ruido que hubo ayer en la oficina iba a venir directamente aquí.


    Manarino no respondió en seguida. Luego de unos segundos se dio cuenta del incómodo silencio que flotaba como una cosa sólida, palpable, e intentando simular normalidad, dijo:


    —Así que ahora el correo.


    —Fueron los mismos.


    —Qué seguridad la suya, Vera.                  


    —Las descripciones coinciden. Tres hombres con el mismo tipo de armas, vestidos de la misma manera y utilizando casi las mismas palabras al amedrentar a la gente. 


    —Y tienen buen ojo, por lo visto, primero un banco, después un correo, dos lugares que tienen mucha plata guardada y que no pueden disimularlo. ¿Qué filmaron las cámaras ahora?


    Vera se quedó mirando a su superior sin pronunciar palabra.


    —¡Las cámaras, Vera! —insistió Manarino.


    —Las del correo fueron destruidas por ellos mismos y en cuanto a las otras… en fin… la fuga fue idéntica que en el anterior robo, señor; no ha quedado un sólo registro, ni una imagen de los tipos, ni siquiera el mínimo indicio de cómo escaparon.


    —Vaya a la oficina, Vera, en un par de horas yo estaré allí, tengo que ir a la clínica.


    —Señor, la situación es preocupante.


    —¿Está haciendo un curso de obviedades? —preguntó Manarino como recuperando algo de su ironía habitual.    


    —Señor, lo que quiero decir… —balbuceó Vera con dudas.


    —Hable claro.


    —Llamaron del juzgado, hay preocupación, dos robos y un asesinato en nuestra cuadra. 


    —Dígales que ya me voy a ocupar –dijo Manarino con desgano y poniéndose de pie—. Ahora tengo que pensar


    —Señor –dijo Vera tomándole del brazo—, usted sabe el respeto y la admiración que yo siento por usted…


    Manarino se agachó y le susurró:


    —Si va a decir una estupidez, tenga la suficiente piedad de no decirla con énfasis.  


    —Sospechan, Inspector. Eso, sospechan de nosotros.     


    Manarino sonrió con amargura, como si una extraña película color sepia pasara por la parte interna de su frente, una cinta de veinticinco años de duración que lo mostraba jugándose el pellejo, descifrando casos imposibles, recibiendo todo el desprecio y la admiración por partes iguales de colegas y de malhechores durante más dos décadas…, más de dos interminables décadas en las que se había convertido en el investigador más brillante de la historia de la policía federal. 


    —Tome —dijo sacando su placa y dándosela en gesto simbólico. 


    —Señor, ¿qué está haciendo?    


    —Dos robos y un asesinato: son todos suyos.  Mi madre nunca quiso ni que fumara ni que fuera policía. Ya la desobedecí bastante. ¿No le parece?


    —Pero…  


    —Apenas pueda oficializaré mi renuncia y lo propondré a usted como comisario interino.   


    Apenas dijo eso, Manarino palmeó hombro de Vera y fue hacia la puerta del café. Desde allí miró  hacia su oficina con una sensación de nostalgia, pero también de rencor hacia ese edificio que había consumido parte de su vida, esa dependencia que le había impedido tantas horas de felicidad con su mujer y su amada  chiquita, tantos tragos no bebidos con amigos, tantos viajes no hechos, tantas lunas perdidas sin siquiera mirarlas. Y, principalmente, una oficina por la cual había contradicho la voluntad de su madre.


    Levantó sus solapas, tomó un cigarro, lo puso en su boca sin encender y salió a caminar lentamente, con las manos en los bolsillos, en sentido contrario a su oficina, alejándose, sin mirar atrás, sin atreverse a ver su pasado convertido en un punto gris del jadeante paisaje de Buenos Aires.


    A las dos o tres cuadras, un estruendo quebró el murmullo constante de la ciudad.  Luego: unos gritos y unas corridas. Por instinto, por años de implacable sabueso, Manarino sacó su arma y trotó hacia el lugar de donde había provenido el estallido. 


    A metros de la puerta del bar, en el momento en que caminaba en dirección de la dependencia policial, Vera había sido alcanzado por  un disparo.


     


     


     


    




  

    VI


     


    Malditas señales


     


    —Usted ya no sabe qué hacer para llamar la atención —dijo Manarino al entrar a la guardia intentando hacer sonreír a Vera.


    —Debo estar grave para que se conmueva.


    —Bah, la bala solo le rozó el brazo, en un par de horas lo mandan a casa.


    —No soy Manarino.     


    —Ni tiene que decirlo, si a su edad yo hubiera tenido esa cara, me hubiera comprado una careta del perro Pluto.


    Ambos rieron. Luego, Vera, poniéndose serio, dijo:


    —Me dispararon en el mismo lugar donde mataron al tipo que agarró su impermeable.


    —Esto ya pasó de castaño a oscuro.  


    —¿Qué piensa, Inspector? 


    Manarino se sorprendió ante la pregunta. Sin querer, Vera  lograba bajarlo a tierra, volverlo a su personaje habitual, a ese policía admirado y odiado, temido y aplaudido, pero que hacía horas que se encontraba extraviado, sumido en la nostalgia y en la preocupación por una anciana desconocida, y por su propio ayer.


    —Hay algo más… algo que no vemos —balbuceó, con más ganas de explicar su estado de los últimos días, que de resolver esos delitos.


    —No le entiendo.


    —No sé… —dijo Manarino con dudas—, es como que algo me impidiera prestar atención a todo esto, como si un latido me atrajera hacia otra parte –completó Manarino como si empezara a vislumbrar algo de lo cual todavía ni había recibido indicios.


    —Habrá que asignar agentes especiales para investigar, a mí se me va a hacer difícil.


    —Ni lo piense —dijo Manarino, con la firmeza que había perdido—. ¿Tiene la placa que le di? 


    —Pero señor, usted…


    —Démela y cállese. Los casos vuelven a ser míos. Me tocaron un cachorro; ahora es personal.


     


     


     


    




  

    VII


     


    Ser o no ser


     


    Manarino salió de esa guardia donde estaba Vera. La tarde comenzaba a caer, en una hora empezaría el horario de visita en la Clínica la Agraciada. ¿Y qué? ¿Ya no había hecho bastante por esa mujer de la que ni recordaba su nombre completo? Sos un policía, se dijo, no un médico, un policía, tu deber es flotar entre la mugre como un equilibrista, sin mirar para abajo, sin mirar para atrás. 


    Caminó viendo el sol que se adormecía entre los edificios. Podía irse a casa y nadie le reclamaría nada, podía ir a recibir el beso merecido de su mujer y de su hija, o podía también desvelarse en su oficina repleta de escombros intentando desatar ese nudo de robos y de muerte que ponía en juego su prestigio. Pero esos latidos… ese escalofrío en el cuerpo, esa mujer…


    —Señor, no tenía su teléfono —dijo la enfermera al verlo llegar a la terapia intensiva de la clínica la Agraciada—. La señora…


    Manarino ni gesticuló, entró y se acercó a la cama de la anciana y le tomó otra vez su mano, estaba fría. 


    —Tampoco tenemos datos de familiares directos –agregó la mujer ya cerca ella también de la cama.


    —¿Cómo fue?  — preguntó Manarino


    —Estaba grave. Como le dije ayer, es posible que el corazón estuviera cansado, hoy cumplía veinte años con ella –dijo la enfermera sonriendo con ternura.


    —¿Perdón?


    —Que hoy justamente se cumplen veinte años del trasplante que le hicieron en este mismo sanatorio –afirmó la mujer con la historia clínica en la mano.


    —Veinte años —murmuró Manarino viendo de reojo la carpeta que la enfermera tenía en la mano—. Yo… me encargaré de todo si no aparecen familiares… —dijo como cambiando de tema.


    —Muchas gracias. 


    —Una cosa más –agregó Manarino— ¿Podría usted hacerme una copia de la historia clínica? Es por rutina –mintió—, soy policía y la señora entró por mi llamado ante una descompensación.


     —Sí, cómo no, ya mismo se la hago. 


    Manarino se apartó de la cama y por primera vez en varios días sintió que lograba tomar con sus dedos la punta de un gran y resbaladizo ovillo.     


     


     


     


     


    




  

    VIII


     


    Ser Manarino


     


    La noche era clara. Manarino no quiso tomar el último subte y caminó hasta Retiro como siguiendo un dedo de luna que marmoleaba las veredas. Sacó un Montecristo Número Dos y diciendo “perdón, vieja”, lo prendió. Llegó hasta su oficina. Una nube de polvo permanecía en el aire y él la amarilló prendiendo su antigua lámpara color níspero. Los albañiles se habían ido por hoy. Puso sus pies en el escritorio y pitó el habano dos, tres, cuatro veces, y oyó el silencio, lo tocó, lo bebió, lo sintió su hábitat natural.


    Bajó los pies y tomó la carpeta que le había dado la enfermera y la abrió. A la primera mirada algo le llamó su atención y se incorporó, y empezó a buscar en sus archivos la historia clínica de su madre, que databa de veinte años atrás, para luego comprobar sus sospechas. 


    —Qué hijos de puta –murmuró, dejándose caer en su silla y llevándose las manos a la cara. Luego tomó el teléfono 


    —Hola ¿Vera? ¿Ya está en casa? Ah, qué bien, analgésicos y un par de curaciones. ¿Ya se acostó? ¿Todavía no? Entonces venga para la oficina, sí, ahora, lo necesito, no me deje solo. 


     


     


     


    




  

    IX


     


    Viaje al pasado


     


     —Inspector, vine en cuanto pude —dijo Vera entrando con el brazo en cabestrillo. Manarino continuaba sentado con la cara entre las manos y dos carpetas abiertas sobre el escritorio. —Inspector ¿qué le pasa? –insistió Vera.


    —Creo que acabo de resolver el caso más importante de mi vida. Mire esas carpetas.


    Vera las tomó y, luego de mirarlas un rato, dijo:


    —Son historias clínicas. 


    —¿No ve nada raro?  


    —No sé nada de medicina.


    —El Juez que hace veinte años desestimó mi pedido de investigación tampoco, pero hay algo tan obvio que no se necesita ser médico para darse cuenta. 


    —No le entiendo. 


    —Hace veinte años el juzgado prefirió creerle a una gran clínica y no a un policía principiante que sólo parecía moverse por el dolor de haber perdido para siempre el latido del corazón de su madre. Alegaron recibir una historia clínica detallada y prolija, demasiado prolija agregaría yo hoy, tan prolija que no es real.


    —¿Es falsa?      


    —Hace unas horas, cuando murió la viejita que yo asistí, le pedí a la enfermera que me hiciera una copia de la historia clínica que ella tenía en la mano y que yo pude mirar de reojo. Era una carpeta vieja, repleta de letras que parecían garabatos como acostumbran a escribir los médicos. A una paciente complicada no la atiende solamente un especialista, por lo cual una historia clínica jamás es prolija, tiene varias varios tipos de letras o de garabatos. ¿Me entiende? Mire esto, pero ahora mírelo bien.


    —¡Está todo escrito con la misma letra! –dijo Vera


    —Y mire la historia clínica de mi madre veinte años atrás.   


    —Es la misma caligrafía.    


    —¿Ahora se da cuenta? Esa clínica tiene hace años el mismo médico corrupto que al morir una paciente hace una historia clínica a su conveniencia. ¿Y sabe para qué? Esa es una clínica donde se hacen trasplantes, Vera. Cada vez que entra un paciente que necesita uno, y ven que tienen internado a otro que es compatible, lo asesinan, y le dibujan una historia clínica falsa donde agregan alguna dolencia que el paciente no tenía, como para justificar su muerte, y de paso, con la excusa de confirmarlo, hacen una necropsia en la que se seguramente extraen el órgano que necesitan.


    —Inspector… —dijo Vera, emocionado al ver que su superior, quien durante esos días parecía una sombra de sí mismo, conservaba sus facultades deductivas intactas—, lo suyo es realmente… 


    —No, Vera, no lo deduje solo. Fíjese el día de muerte de mi madre y el de la operación del trasplante de esta mujer. -Vera leyó y no atinó a decir nada.


    —¿Se da cuenta ahora? –preguntó Manaraino esforzándose para evitar llorar—. Recibí la mejor ayuda. Esa mujer tenía el corazón de mi madre.    


     


     


     


     


    




  

    X


     


    Todo llega


     


    Los uniformados allanaban la clínica; retiraban carpetas, recetarios, archivos, computadoras. Manarino observaba en silencio; acaba de descubrir un genocidio concretado durante años; su nombre y su cara volvían a los diarios una vez más, como en tantas ocasiones   en que las letras de molde agotaban los adjetivos para describir al más grande investigador viviente. Pero él seguía en silencio, las manos en los bolsillos, sin una pizca de esa socarrona alegría que sabía invadirlo al resolver otros casos célebres.


    Por el pasillo principal, vio acercarse la figura del médico, esposado y franqueado por dos agentes.  Manarino se interpuso en el paso y lo miró a los ojos, como si el tipo no mereciera la mínima palabra, ni el menor gesto. Los agentes le pidieron autorización para llevarlo y Manarino apenas movió la cabeza en un sí, sin dejar de fijar sus pupilas en la cara del detenido.


    Vera, celular en mano, se acercó y le dijo:


    —Inspector, malas noticias: acaban de robar el bingo que está pegado a nuestra dependencia.                         


     


     


     


    




  

    XI


     


    Harto ya de estar harto


     


     —Señor, no quiero contradecirlo —dijo Vera mientras caminaba agitadamente al paso que marcaba Manarino.


    —Terminelá, Vera, voy a hacer yo mismo las pericias.


    —Pero, señor, usted estuvo ocupado en el caso de la clínica, por eso el juzgado decidió asignar agentes especiales.


    —¿Agentes especiales? Una manga de pendejos que estaban mirando Plaza Sésamo cuando yo ya mandaba a la sombra a cada hampón que reíte de Don Corleone.  


    —Yo creo que deberíamos…          


    —¡Deberíamos un carajo, Vera!     Se metieron con nuestra calle, con nuestras veredas —dijo Manarino parándose abruptamente—, mataron a un tipo, casi lo matan a usted, robaron los dos locales lindantes a nuestras oficinas y el que está justo enfrente ¿Le parece poco?   


    Vera no respondió y ambos retomaron el paso hasta el bingo.


    Los salones del lugar estaban a oscuras, sólo iluminados por el resplandor del mediodía que entraba por el ventanal.  


    —Estamos cerrados. Y no habrá juego hasta mañana  —dijo el dueño sin levantar la vista de las anotaciones que hacía.     


    —¿Me ve con ganas de jugar? –preguntó Manarino con una media sonrisa, iniciando la conversación con ese vecino de años.


    —Ah, usted –dijo el tipo reconociéndolo—, ya vinieron sus agentes.                   


    —No son míos.


    —¿No? Pensé que éste era su barrio, Manarino.


    —Lo sigue siendo.


    —¿No estará confundiendo barrio con zona liberada?     


    —Voy  a hacer de cuenta que no escuché lo que acaba de decir.


    —Y yo voy a hacer de cuenta que no perdí un centavo entonces —dijo señalando la cuenta que estaba haciendo—, así nos mentimos de manera pareja.        


    —Cuénteme lo que sucedió.


    —Ya lo sabe.


    —Quiero oírlo de su boca. 


    —No creo que le guste mi versión.


    —Eso lo voy a decidir yo.     


    —Tres tipos armados, a cara descubierta, entraron a robar sin ningún otro reparo que romper la cámara de seguridad. Maniataron a la gente y salieron del lugar caminando como si nada, y desaparecieron. No hay un solo testigo que haya visto un vehículo en nuestra puerta; no hay una sola cámara en toda la zona que los haya registrado huyendo a pie. Por si fuera poco, ya habían hecho lo mismo en el correo y en el Banco. Todo, absolutamente todo, a metros suyo, Manarino. Deme una razón por la cual no tengo que sospechar de usted.


    —No sea irrespetuoso —terció Vera, mientras Manarino lo intentaba acallar levantando su mano.


    —¿Me va a meter preso? –dijo el tipo desafiante


    —Si no tuviera el brazo como lo tengo le haría tragar sus palabras. El inspector estuvo investigando…


    —Sí, lo sé. Lo leí en el diario —interrumpió el tipo con desprecio—. Los muertos de la clínica… Siga en eso, entonces —dijo dirigiéndose a Manarino—. Pero ¿me permite un consejo? Pida un traslado, o lo pediremos los vecinos; no lo queremos ver por acá.


    Manarino tomó a Vera de su brazo sano para evitar más problemas, y salieron del lugar. Caminaron en silencio hasta el bar y se sentaron en la mesa del otro día. Alguien había dejado el Clarín y La Nación del día en la mesa contigua. Ambos diarios tenían la foto de Manarino en tapa. El inspector ni quiso hojearlos. Vera los agarró y dijo:


    —Señor, me había olvidado de decirle, me han dejado mensajes en el celular personas de la producción del noticiero de Canal 13 y el del 11, todos quieren hacerle una nota por lo de la clínica…   


     —Que se la hagan a Justin Bieber —respondió Manarino en tono monocorde.


    —Pero señor….


    —¡Ginebra! –gritó Manarino al ver que el mozo se acercaba y ante la sorpresa de Vera, quien jamás lo había visto beber alcohol en horas de servicio.


     —Inspector, si no le molesta, me voy a pedir un agua mineral, es que tengo que tomar un analgésico por…


    —Ah, sí… perdóneme Vera, pídase también algo de comer.


    —No, no es necesario. 


     —Sí, hágase marchar algo dulce. Mi madre siempre me camuflaba los remedios con dulce de leche –dijo sonriendo con nostalgia—. Mi vieja… qué embustera genial. Creo que le venía de naturaleza, o quizá había desarrollado la habilidad al tener un hijo como yo que siempre se estaba metiendo en problemas. Cuando ella sospechaba que yo iba a salir a defender a alguien que estaba siendo molestado por tres o cuatro muchachones, siempre inventaba algo para retenerme o mandarme a otro lado, y así evitaba que me molieran a palos: un caño que perdía, una bombita para cambiar, siempre algo para…


    Manarino se detuvo abruptamente y Vera lo observó como tantas veces que estaba por suceder ese momento mágico, único en que Manarino hacía gala de su tan particular asociación de ideas para sacar a relucir una resolución digna de un genio.


    —Retenerme… o mandarme a otro lado –susurró.


    —¿Inspector, le sucede algo?  —preguntó Vera mientras veía iluminarse las facciones de Manarino.


    —La descompensación…, la ida a la clínica…, evitar que yo…


    —No le entiendo señor.


    —¡Los albañiles, Vera! —gritó Manarino.


    —¿Cómo?


    —¡Fueron ellos!


    —¿Fueron qué?


    —¡Los ladrones, Vera!   


    —¿Está seguro?     


    —Le apuesto un beso en la boca.   


    —Entonces vamos a la oficina, hay que detenerlos.


    —Ni se mueva, Vera, si no quiere recibir otro balazo de parte de estos gusanos.


    —Cada vez le entiendo menos, señor.


    —No se haga problemas, yo después le explico. Ahora llame al comando y que manden los agentes especiales.


    —¿Que los manden a nuestra oficina?     


    —No, déjeme pensar… —dijo Manarino tomándose 20 o 30 segundos. Sí, ya lo tengo, que los a manden a hacer guardia al Western Union de aquí al lado. Mucho dinero y poca seguridad.  Si ese no es el próximo objetivo me cambio el nombre. Que esperen a que los tipos entren a robar y que los atrapen in fraganti. De paso dejamos que estos pendejos se lleven algunos laureles —dijo Manarino sonriendo con acidez. 


    Vera tomó el celular y Manarino lo interrumpió: 


    —Ah, me olvidaba, el beso en la boca lo dejamos para otro momento. 


     


     


     


    




  

    XII


     


    Gracias corazón


     


    La oficina todavía conservaba el polvillo de las obras. La tarde caía sobre Buenos Aires verdeando el ventanal con su aliento de tilo humedecido. Algunas palomas dibujaban la curva de su vuelo demorado, hasta guarecerse en marquesinas y mansardas. 


    Manarino se quedó varios minutos pensando en un poema de Albérico Mansilla que su madre le canturreaba de chico: Tiempo de partir. Los primeros versos decían:


     


                             Qué me puede importar después de todo  


                             el trance de partir si yo he logrado


                             llenar cada minuto trascurrido


                             con un claro vivir enamorado.


     


    Recordó que la melodía era de Eduardo Falú y se la puso a buscar entre sus viejos vinilos, sin suerte. ¿Dónde estaría ese antiguo long play? ¿En qué mudanza lo habría perdido, seguramente con otras joyas que el tiempo volvería incunables como el perfume de los seres que ya no están?


    Luego, se acordó de que su chiquita de siete años se encargaba de encontrar su música preferida buscando en YouTube. Hizo lo mismo y dio con el video de un concierto en vivo de Falú en Sevilla, en 1984. Cerró sus ojos y se lo puso a escuchar muy suavemente. 


     —Inspector, ¿lo molesto? –la interrupción de Vera quebraba el éxtasis que la voz y la guitarra habían producido.


    —No, Vera, pase tranquilo –dijo Manarino mientras detenía el video.


    —Quería informarle que ya están los cuatro albañiles a disposición del juzgado. 


    —Perfecto, la gente del barrio ya no va solicitar que nos vayamos —dijo Manarino con más seriedad que ironía.


    —Señor —comenzó Vera tímidamente—, todavía no me explicó cómo…


    —Ah, es cierto, no le di los detalles de cómo resolví todo. Como usted sabe, se sucedieron cinco hechos delictivos en nuestras narices: un asesinato, tres robos y el atentado que usted sufrió. En realidad, los hechos delictivos habían sido tres; tanto el asesinato como su atentado fueron males necesarios para los delincuentes. 


    —¿Males necesarios?


    —Ahora se lo explico. Los tres asaltos fueron parecidos: locales con mucho dinero en efectivo y todos en la misma cuadra.


    —Nuestra cuadra.


    —Sí, nuestra cuadra. Y ese fue el factor decisivo para concretar todo eso, porque no sólo se animaron a accionar en nuestra cara, sino que nos usaron como cómplices involuntarios. Utilizaron esta misma oficina como guarida. De ahí que se dieron el lujo de no usar vehículo alguno, y por eso también ninguna cámara de seguridad del barrio los vio huir corriendo. Las cámaras donde robaban eran destruidas por ellos, y el resto de las cámaras no los registraban porque ellos se metían en nuestro edificio. Ese es el motivo por el cual, al requisar la zona, los agentes especiales jamás encontraron nada, porque revisaban todos los sitios menos éste, que era el sitio donde los ladrones se camuflaban y se convertían en albañiles. La única cámara que podía haberlos registrado era la nuestra, pero como usted sabe, ellos mismos la desactivaron al empezar las obras.


    —Pero Inspector, ¿cómo fue que nosotros no nos dimos cuenta?


    —Porque no estábamos, Vera. ¿Acaso no se dio cuenta de que cada vez que nos quedábamos charlando un rato, ellos se encargaban de encender esa insoportable y ruidosa moledora para que nosotros saliéramos? 


    —Pero las armas y la ropa…    


    —En los bolsos, Vera. ¿Me va a decir que alguna vez le revisó el bolso a un albañil?


    —Pero actuaron a cara descubierta, podían haber sido reconocidos al salir.


    —¿Reconocidos por quién? Ellos robaban y luego volvían a meterse aquí y a ensuciarse como verdaderos albañiles. A la noche, cuando las requisas habían concluido, salían y listo.


    —Pero se arriesgaron a ser descubiertos en cualquier momento, mire si nosotros volvíamos a la oficina y…


    —Por eso nos tirotearon, Vera. ¿No se da cuenta? Todos los testigos dijeron que los asaltantes eran tres. El cuarto hombre se quedaba controlando que nosotros no volviéramos a la oficina hasta que los demás concluyeran el robo, llegaran aquí y se cambiaran. Dos veces estuvimos a punto de descubrirlos, o, mejor dicho, dos veces estuve a punto de que me asesinaran.


    —No le entiendo. 


     —Cuando mataron al hombre que se llevó mi piloto por equivocación, ellos pensaron que me mataban a mí, pero yo no salí, me detuve a auxiliar a la mujer descompensada. La segunda vez fue a usted al que dispararon porque vieron que yo salí para el otro lado, yendo a la clínica a ver a la mujer que ya estaba internada, y el que venía para esta oficina era usted.


    —Quiere decir que se salvó dos veces de milagro.


    Manarino se quedó unos segundos en silencio y luego dijo:


    —No, Vera. Las dos veces fue el corazón de mi madre el que me llamó para salvarme, como lo hacía cuando yo era chico, buscando cualquier excusa para evitar que me lastimaran. Sí, el corazón de mi madre que estaba latiendo en esa mujer desconocida, una vez hizo que retrasara mi salida del bar, y otra vez me llamó desde la clínica haciéndome salir para el lado contrario a esta oficina. Las dos veces evitó que una bala me asesinara. 


    El oficial, conmocionado, no respondió.


    —Vaya, Vera, descanse y cuídese el brazo. Yo me voy a quedar unos minutos más.


    El oficial asintió con la cabeza y salió.


    —Manarino pulsó el mouse, reiniciando el video y escuchó cantar:


     


                            Quiero quedarme aún cuando me vaya


                            en la memoria de quienes me han querido,    


                            en los versos triviales que repita


                            con su cantar algún desconocido,


                            o regresar en el perfil de un hijo


                            como ese amanecer que ha renacido.     


     


     


    




  

     


     


    Segunda parte


     


    




  

    I


     


    Éxtasis breve


     


    Manarino tomó café apenas cortado con leche, repartió besos a su mujerío personal (esposa e hija) y agarró la medialuna que quedaba en el plato para ir mordisqueándola en el camino. Poco le importó que fuera de manteca y que, como todas las medialunas de manteca, tuviera ese almíbar que le iba a pegotear los dedos. La mañana estaba fresca, hermosa, el sol era un aliento amarillo y el aire conservaba ese perfume a rocío triste que le deja la noche. Todo eso se le mezcló con el agua de azahar de la medialuna que ya era sólo un recuerdo en el paladar y en los dientes, y con el oscuro aroma de una escalera sombría de subte y el de una estación con grafitis y vendedores de peines,  y el de un vagón que en diez o doce minutos lo llevaría a Retiro.


    —¡Buenos días!


    —¡Buenos días!     


    Los escribientes respondieron el saludo y sonrieron al verlo de buen ánimo, Vera se asomó al despacho tímidamente.      


    —Pase, Vera, ¿cómo anda ese brazo?


    —Eh... bien…, mejorando. 


    —Le hago una propuesta, en unos días tendremos la dependencia completa, con los agentes a pleno ¿Qué le parece si se va de vacaciones y…


    —Señor, no creo que sea conveniente.


    —Déjese de macanas, ya tuvimos toda esa avalancha de problemas, supongo que en esta semana podremos respirar un poco.


    —Los albañiles, señor —dijo Vera con firmeza, provocando el asombro de Manarino.


    —De qué habla, Vera, eso ya está en manos de…


    —Se equivoca, señor. 


    Manarino conocía como nadie el gesto de Vera cuando, entre envalentonado y temeroso, estaba por decir de decir algo grave.


    —Hable, Vera. 


    —El abogado pidió la excarcelación de los cuatro detenidos.


    —Me está haciendo una joda para la televisión, ¿no? 


    —Ninguna joda, señor —dijo Vera sonrojándose y temiendo el estallido de Manarino—, ningún testigo quiere declarar, tienen miedo. 


     —¡Pero qué testigos ni testigos, si los agarraron infraganti!


     —Ese es el tema, el defensor dice que no hay ninguna prueba de que sus defendidos sean autores de los otros robos y menos todavía del asesinato del hombre que se llevó su impermeable. También dice que la policía no los encontró robando sino solamente dentro de un negocio.


    —¡Pero eso es ridículo, si entraron con armas!      


    —Ahí está el asunto; alegaron que no son armas de guerra sino de uso personal y con autorización. Además declararon que ni siquiera las exhibieron. 


    —¡Cómo que ni las exhibieron!


    —Eso es cierto, señor, los agentes especiales los detuvieron antes de que los tipos sacaran las armas. Quizá no fue buena idea que esos chicos se encargaran…


    Manarino se llevó las manos a la cara y sin siquiera levantar la vista dijo:


    —¿Ya llegó? 


    —¿Perdón?


    —Si ya llegó el hijo de mil…


    —¡Manarino! ¡Qué lindo recibimiento! —como un latigazo se escuchó la voz del abogado Celaya, desde la puerta de la oficina.


     


     


     


    




  

    II


     


    Derechos, simples derechos


     


    Es difícil definir lo que simboliza el abogado Celaya para Manarino, esa especie de “boludo con balcón al mar”, como a él le gusta definirlo. Es el personaje que más veces se ha topado en su carrera de comisario. Pero también es cierto que representa sus más entrañables logros y un maravilloso motivo para mantener su perspicacia intacta a través de los años. Cada vez que se vislumbra algún artilugio legal para que algún delincuente salga libre de manera incomprensible, Manarino olfatea el sudoroso perfume de este gusano de tribunales, y también delinea la manera más sagaz para derrotarlo.


    —Salga de mi oficina.


    —Epaaa, ¿tiene un mal día?


    —Ahora sí. 


     —Tiene que saber que tengo derecho a estar aquí, y es bueno que sepa que los ciudadanos comunes también tienen derechos que usted debe respetar –dijo Celaya sacando una hoja.


     —No me diga que lo nombraron embajador honorario de la Unesco. Yo sabía que lo suyo era el sacrificio por la humanidad. 


    —A saber —Celaya comenzó a leer en tono ridículamente formal—.   La policía no puede llevar a nadie que no esté cometiendo un delito, si no hay una orden judicial. La persona que es llevada tiene derecho a una llamada y no puede sacársele su teléfono celular. Al ser solamente demorada y no detenida, tampoco puede encerrársele en un calabozo con gente acusada de cometer delitos. Está estrictamente prohibido…


    —Celaya, estoy emocionado al verlo leer de corrido. Confiese, ¿lo descifró solo o contrató una maestra particular? 


    —Qué vergüenza que la sociedad le pague a policías que se ríen de la ley.


    —Para nada…, y para que vea el respeto que le tengo a las leyes, le voy a recitar de memoria sus derechos: Los gusanos de su calaña tienen derecho a que se los cague a trompadas, a que se los escupa en público…


    —Mida sus palabras –dijo Celaya ya menos seguro, mientras Manarino se ponía de pie y elevaba el tono de voz


    —También tienen derecho a que se los mate y se los corte en pedacitos…                              


    —No se acerque —dijo el abogado poniéndose de pie y empezando a caminar hasta la puerta


    —…y cuando ya se los cortó en pedacitos, tienen derecho a que se los queme y se los cague. 


    —¡Si me toca lo demando! ¡Este hombre está loco! —gritó Celaya corriendo.


    Manarino se sentó, y sacando un habano comenzó a reírse. No podía negar que, en el fondo, disfrutaba ese clásico enfrentamiento con ese abogaducho. Vera, asomándose una vez más a la oficina, interrumpió el momento de felicidad.


    —Inspector, un grupo de personas quiere verlo. 


    —¿Motivo?      


    —Es una comisión de vecinos —respondió Vera tragando saliva—. Vienen a exigirle la renuncia a su cargo.


     


     


     


    




  

    III


     


    Corazonadas


     


    —Qué sorpresa, los Reyes Magos a esta altura del año.


    Los visitantes eran: el gerente del banco robado, el gerente del correo también robado, y el dueño del bingo con el que ya había hablado Manarino.


    —¿Vio?  Le traemos un regalito –dijo el dueño del bingo.      


    —Maneja la ironía por lo visto, yo creía que los que se dedicaban al juego sólo sabían contar plata –replicó Manarino.


    —Y yo hasta hoy creía que los policías pertenecían a un bando y los ladrones a otro. Hoy lo dudo.


    Manarino prendió su habano en gesto desafiante y dijo:


    —Le pido un favor, no haga que me ponga de pie.      


    —¿Me va a sacar por la fuerza?          


    —Sigue siendo mi oficina.


    —Se la pagamos los contribuyentes, no lo olvide.


    —Me la gané con cabeza y cojones, no se confunda.


    —Señores, esto no es un disputa personal —intercedió el gerente del banco. 


    —¿No?  Entran a mi dependencia, prepotean a mi oficial exigiendo verme con la excusa de echarme de mi trabajo…


    —Tampoco podía esperar una visita de cortesía –dijo el del correo.


    Manarino boqueó el cigarro y largó una bocanada de humo ceniciento, tibio, que podía interpretarse como un instante de meditación. Algo en esos tres tipos no le cerraba, algo tenían en común para estar allí tan enojados. Los tres conocían los quilates de Manarino, los tres sabían que tarde o temprano Manarino encarcelaría a los ladrones.


    —Vamos al grano, señores —dijo Manarino.


    —Queremos que deje su cargo, Inspector —dijo el dueño del bingo.    


    —Saben tan bien como yo que mi foja de trabajo es impecable.


    —A nosotros eso no nos…  


    —Y saben mejor todavía que la investigación está en curso. Los delincuentes han sido identificados y se encuentran libres solamente por un artilugio legal. Pero en cuanto eso se resuelva…


    —Ya no es nuestro tema, Manarino —dijo el del correo.


    —No le entiendo.


    —Lo que queremos es que haya seguridad en la zona.


    —El dinero todavía no ha aparecido es cierto, pero… —intentó explicar Manarino


    —Le repito que no es de nuestra incumbencia. Las compañías aseguradoras se encargarán de reponerlo. Ahora necesitamos policías con los pies en la tierra, que nos cuiden, y no grandes investigadores con ganas de salir en los diarios.


    Manarino se quedó observándolos en silencio y con una media sonrisa en la boca. Los tres hombres se incomodaron ante esta actitud del Inspector, quien con toda tranquilidad les dijo:


    —¿Algo más?   


    Los tipos se miraron entre si y luego el del bingo dijo:


    —Parece que usted no ha entendido.


     —No crea, es cierto que todavía no alcanzo a descifrarlos del todo, pero me da la impresión que voy por buen camino –replicó el Inspector para luego señalar la puerta y decirles: —Ahora, si son tan amables…


     


     


     


    




  

    IV


     


    El mismo amor, la misma lluvia


     


    —Sí, mi amor, sí, apenas llegue a casa te cuento la historia de Baigorri.


    Manarino apagó el celular y vio el gran rectángulo de cielo que el ventanal de la oficina recortaba, lo miró como esperando algo, una señal, una inspiración. Vera lo observó desde la puerta de la oficina.


    —Lo noto preocupado, señor, si es por esos vecinos.


    —No, Vera, es sólo que no me gusta que las investigaciones queden truncas.


    —Está claro que los ladrones están libres porque…


    —Las excusas no quedan en los libros de historia, Vera. Necesitamos una prueba tangible para encarcelarlos, y no la tenemos.


    —Señor, hemos mandado a allanar todos los domicilios relacionados a los ladrones y no hubo ni rastros del dinero.


     —Lo sé, lo más extraño es que ningún allegado haya cometido un error. Usted me entiende, siempre hay una amante o un pariente que se engolosina y sale a comprar un auto de alta gama con los billetes robados, pero en ese caso no hubo ni un pestañeo, En fin, vaya, yo me voy a quedar  un rato buscando datos de Baigorri en internet. Cada día me parezco más a usted buscando cosas en Wikipedia.


    —¿Baigorri?  


    —¿Nunca lo escuchó nombrar? Fue el inventor de la máquina de hacer llover.         


    —¿Me lo dice en serio?


    —Sí, claro, cada vez que podía mi vieja me contaba la historia de ese tipo, y yo siempre se lo nombro a mi nena. Y como tiene que hacer para el colegio un trabajo sobre inventores argentinos, a ella se le ocurrió escribir sobre ese loco lindo del que hablaba la abuela que ella no conoció —dijo Manarino con emoción, buscando en la PC. —Mire, acá está –dijo, encontrando el link.


    Vera lo miró con curiosidad y Manarino continuó:


    —Qué efímero es todo, eh. Según dice acá, el tal Baigorri falleció en 1972, casi sumido en la pobreza, y fue enterrado en el cementerio de Chacarita. No se conserva su casa de Villa Luro, y tampoco se sabe el destino del aparato de hacer llover.


    —Capaz que la máquina estaba en la casa y al tirar todo abajo ni se dieron cuenta —dijo Vera displicentemente dispuesto a salir de la oficina.


    Manarino no respondió instantáneamente,  se quedó quieto unos instantes y luego preguntó:


    —¿Cómo dijo, Vera?  


    —Que tal vez la máquina estaba en la casa y…


    —¡Está acá! —gritó Manarino.


    —¿La máquina de hacer llover está acá?


    —No,  Vera, el dinero.    


    —Pero señor, de ser así…   


    —¿No se da cuenta? Usaron el mismo procedimiento para esconder el botín que para los robos. Éste es el lugar en el cual nadie sospecharía ni vendría a buscarlo. 


     —Pero Inspector…


     —Está aquí, en algún sitio –interrumpió Manarino poniéndose de pie. Algún lugar en que solo unos albañiles pueden ocultarlo…


     —¡Las paredes! –dijo Vera, 


     —Usted lo ha dicho.    


     —Pero entonces tendremos que romper todo.


     —No es necesario, Vera, ellos vendrán.


     —Pero no es posible, saben que ahora los atraparemos.


     —No, Vera, ellos conocían muy bien el plazo en que esta dependencia iba a quedar vacía, porque es justamente el plazo que ellos tenían   para realizar todo el trabajo. Y ese plazo vencía hoy, el lunes ya tendremos otra vez guardia 24 horas.


    —Quiere decir que…            


    —Que apenas sea noche cerrada, ellos entrarán, seguros de que los dos únicos escollos, o sea, usted y yo, nos habremos ido y podrán sacar el dinero de aquí.


    —Pero nosotros…


    —Nosotros los dejaremos entrar para que hagan el trabajo; ¿o me ve cara de gustarme el pico y la pala?


     


     


     


    




  

    V


     


    Plata en mano


     


    —Nos merecíamos un brindis, ¿no? –dijo Manarino alzando un vaso de chocolatada en la acostumbrada mesa del bar.  


     —Gracias por tomar lo mismo que yo. Lo que pasa que mientras siga con los medicamentos prefiero no ingerir alcohol.


     —No tiene importancia, Vera. Todavía no puedo dejar de reírme de la cara de los tipos cuando después de romper la pared y sacar la plata, aparecimos como de la nada… La habían hecho bien eh, tan bien que casi nos ganan. En fin, permítame llamar a mi esposa que ya es tardísimo.


    —Como no, Inspector, estaba vez déjeme invitarlo —dijo Vera llamando al mozo y sacado un billete con su brazo sano.


    Manarino tomó el celular, pero clavó la mirada en el billete que Vera tenía en la mano.   


    —¿Qué billete es ese? 


    —Son los nuevos billetes de cien pesos, tienen la imagen de Eva Perón y…


    —No puede ser…. —dijo Manarino, extrañado tomándolo y mirándolo con minuciosidad.


    —Sí, señor, como le dije, es la serie más nueva y…


    —¡Qué hijos de puta!    


    —No le entiendo,


    —Por eso me querían sacar de mi cargo, para que no siguiera investigando.


    —Sigo sin entenderle, señor.                        


     —Como usted bien dijo, ese billete es del último diseño de billetes de 100 pesos. Tienen un número de serie y una letra.


    —¿Y con eso qué?        


    —Los que encontramos en nuestra oficina también eran del nuevo diseño, pero tenían un número de serie y dos letras, cosa que es imposible, ya que todavía no se han emitido tantos billetes de ese diseño oficialmente. ¿Me entiende?     


    —Eso quiere decir que…


    —Que el tipo del banco, el del bingo y el del correo, me querían fuera de la investigación porque les robaron billetes falsos.  Les importaba tres pitos recuperar la plata, el objetivo era sacársela de encima y cobrar billetes verdaderos de la compañía de seguros.


    —Era el plan perfecto.   


    —Llame al juzgado de turno, que envíen el dinero decomisado al laboratorio para corroborar que no son legítimos, y que después pidan la detención de esos tres tipos.


    Vera tomó su celular y Manarino lo detuvo.


    —Espere, Vera, hagamos un brindis más; no todas las noches se descubre un desfalco tomando chocolatada.


     


    




  

    Bonus track


     


    Todo había concluido la noche anterior. Manarino llegó temprano a su oficina y se quedó mirando las calles por el gran ventanal. Vera entró y al ver que el Inspector no pronunciaba palabra, se animó a decir:


    —Lindo día, ¿no? 


    Manarino giró y dijo:


    —¿Lloverá?


    —Pero si es un día espléndido, señor.


    —Sí, lo sé –respondió Manarino sonriendo con melancolía y sentándose en su escritorio—. No me haga caso.         


    Vera se quedó mirándolo en silencio y Manarino pensó que le debía una explicación. 


    —Baigorri, Vera.  


    —¿Perdón?


    —Creo haberle contado la historia de…


    —Sí, pero no entiendo que…


    —Yo de chico era bastante escéptico —dijo Manarino comenzando a explicar—, incrédulo para decirlo con todas las letras, y entonces mi madre me decía que para demostrarme que existe un cielo, el día que muriera le iba a pedir a Baigorri que hiciera llover. Como usted sabe, ella murió hace veinte años e, incrédulo y todo, esperé varios días que la señal llegara, pero no sucedió. Y ahora… con todo lo que pasó, pensé que esa señal no había llegado hace 20 años porque su corazón todavía estaba aquí. Pero en estos momentos… quizá… ya esté allá y…  En fin, no me haga caso. 


    Vera comprendió que debía retirarse en silencio y así lo hizo. Manarino pulsó su mouse y se puso a oír “Tiempo de partir”. A los diez o quince segundos de comenzado el tema, notó que la oficina se oscurecía misteriosamente. Miró el ventanal y se dio cuenta de que el cielo se había cubierto de nubarrones. Se puso de pie y observó que la gente comenzaba a caminar con prisa por Plaza San Martin, que un viento correteaba como empujando el paisaje.


    Sobre el vidrio, Manarino vio desvanecerse la primera gota de lluvia. Sólo atinó a apoyar su frente y a cerrar sus ojos, y a sonreír con tristeza, y a dejar escapar dos tímidas lágrimas que morirían al llegar a su boca.                             


     


    FIN
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